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On a deux vies, et la deuxième commence 
le jour où l’on se rend compte qu’on n’en 
a qu’une.

Confucius

Arles du 1er juillet au 15 août 2017 Photographies Serge Assier
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« La poésie n’est pas un artifice et un art verbal, 
mais une langue sublunaire, gris-ciel et gris-cœur, 
traversée par le souffle dans le temps ». 

Paul Celan 
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Le Panthéon de ma vie
Je suis né pauvre dans un village pauvre - Oppède-le-Vieux, dans le Luberon : 
ce fut la première chance que la vie m’ait offerte. Etre né pauvre signifie pour 
moi entrer dans une quête permanente de cette richesse que sont la beauté, la 
poésie, l’écriture et, me concernant, la photographie. 

Serge Assier, à Arles, vendredi 29 juillet 2016. 
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J’ai la chance d’avoir, tel Jack London, dû exercer mille métiers improbables. 
Berger, docker, boulanger, mécanicien, chauffeur de taxis, serveur ! Rien que 
de très banal pour le beau titre d’artiste que je revendique. Car ma rencontre 
avec la photographie a été une autre chance. 

Devenir reporter de presse m’a permis de côtoyer les paillettes et le social, 
l’extraordinaire et le sordide, l’Histoire et le fait-divers. Mais surtout de découvrir 
les écrivains et les poètes. 
En me laissant entrer dans leur intimité pour fixer leurs traits sur la pellicule 
d’argent, c’est comme s’ils m’offraient un peu de leur talent en un instantané 
d’où jaillit l’intelligence, la sensibilité et le goût de la liberté. Une appétence 
que je transpire par tous les pores de ma peau et de mon âme. Merci à eux.

J’ai intitulé cette exposition « Correspondances : Portraits d’écrivains 1979 / 2016 ».
Presque un demi-siècle de rencontres, d’assentiments et de complicité.

Je me garderai bien de faire une hiérarchie dans ces noms, je vous en laisse la 
liberté. Du plus célèbre des écrivains au poète publié à compte d’auteur, tous 
ont en commun de chercher et de mettre en lumière la beauté. Soixante-cinq 
en tout. Certains portraits furtifs, d’autres nés d’une longue complicité dans 
le temps : je laisse au visiteur le soin de deviner. Pour moi, l’important est 
de les avoir regroupés dans mon Panthéon qui a commencé avec l’artisanat 
argentique pour finir avec le numérique. Peu importe l’outil : seul compte pour 
moi le plaisir de vous offrir des images d’êtres humains qui vont survivre au 
temps en ce monde incertain où d’aucuns voudraient tuer la culture en haïssant 
les créateurs.

Je ne suis pas désespéré parce que je vis avec les leçons de Milan Kundera 
lorsqu’il écrit : 

« Car la source de la peur est dans l’avenir et, qui est libéré de l’avenir, n’a 
rien à craindre ». 

Ensemble, poursuivons notre chemin à travers ces images, sans la peur de 
l’avenir.

Serge Assier
2017
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Laurence Kučera, à Arles, vendredi 16 septembre 2016.
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Portraits d’écrivains. Regards croisés.
« Une image vaut mieux que mille mots. » (Confucius).

Si Serge Assier n’avait pas été photographe, il aurait été écrivain, 
poète, c’est à n’en pas douter. La photographie est, pour lui, un moyen détourné 
d’exprimer ce qui ne peut être dit, à l’écrit, comme il le voudrait. Plus qu’un 
regard sur le monde, elle révèle une façon de penser. Comme l’écriture, elle 
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se déploie dans le silence. Elle invite à découvrir ce qui se dit, à travers ce qui 
est montré. Dans le silence de l’image, en l’absence des mots, une histoire est 
racontée. À nous de l’imaginer. Car c’est bien d’écriture dont il s’agit, au-delà 
même de l’étymologie. L’image se substitue aux mots. L’œil du photographe, 
son regard, remplace la main, le geste de l’écrivain. Ainsi, pour Serge Assier, 
la photographie est devenue sa propre calligraphie, un moyen d’écrire par 
l’image, à travers les images, grâce aux images. Pour lui, la photographie est 
poésie.
 Scènes de rue, paysages, portraits, sont autant de témoignages, de 
preuves de sa quête permanente de la beauté. Car il ne s’agit pas seulement 
de capturer le réel, il s’agit aussi d’en dire la poésie. « Ses images » – comme 
il se plaît à les appeler – sont autant de poèmes, véritables hommages à la 
beauté. Ses poèmes photographiques suffisent à le prouver. Ils traduisent aussi 
la volonté d’unir, dans un mariage presque forcé, photographie et poésie. C’est 
aussi ce qui se veut ici. Soixante-cinq portraits d’écrivains sont rassemblés 
pour rendre hommage à la littérature. C’est une galerie de portraits, une sorte 
de musée, à travers lequel Serge Assier nous invite à déambuler. C’est une 
invitation à découvrir son panthéon dans lequel sont regroupés amis, poètes, 
écrivains rencontrés, êtres chers, tous ceux qui, de près ou de loin, ont compté. 
Les liens d’amitié, de complicité, se lisent d’emblée. Car la photographie 
permet « l’Occasion, la Rencontre, le Réel, dans son expression infatigable »1 . 
La rencontre, pour Serge Assier, est le moteur même de la vie, ce qui l’a orienté 
vers la photographie.
 Dans ce lien qui unit l’écriture et la photographie, chaque image est 
associée à une pensée. La voix de l’écrivain se fait entendre. C’est un peu 
comme s’il se mettait à parler. Un mot, un geste, un regard, une expression, 
retiennent notre attention, et c’est une autre image de l’écrivain que nous 
saisissons. Dans cet échange de regards croisés, c’est surtout le regard 
du photographe, plus que celui de la personne photographiée, qui nous est 
montré. Sans cesse dans l’étonnement, l’émerveillement, il est celui qui voit 
les choses comme pour la première fois, « celui qui voit plus intensément que 
la plupart des gens », comme le précise Bill Brandt. C’est son regard que Serge 
Assier nous offre ici – sa propre vision, parfois proche de la prémonition.                                                 

La photographie est fascination.
 Il ne s’agit pas seulement de donner à voir, à représenter, il nous 
fait entrer dans l’intimité de ces écrivains. Il réussit à révéler ce qui est 
caché, instantanément, à faire éclater la vérité avec beaucoup de naturel et 
de spontanéité. La photographie permet ainsi de montrer ce que les mots ne 
peuvent exprimer : la vérité d’un visage, véritable cartographie d’une âme, la 
vérité d’un être. « Et qu’est-ce que la vérité d’un visage, sinon ce qu’elle laisse 
deviner d’une âme ? », nous rappelle  Richard Millet2 . La photographie est, en 
ce sens, révélation ; le photographe, un démiurge, un daïmon. Il s’agit, comme 
le suggère Henri Cartier-Bresson, de « mettre sur une même ligne le regard, 
l’esprit et le cœur », ce que Serge Assier réussit à faire à travers ces portraits.
 L’esthétique du noir et blanc, le jeu des contrastes et des oppositions, 
permettent de révéler un être, de faire apparaître la beauté, de faire jaillir 
la lumière, comme une explosion dans les ténèbres. Si « l’artiste collabore 
avec le soleil », le photographe peint avec la lumière. Plus que révélation, la 
photographie est alors réverbération.
 Il ne s’agit pas seulement, par le choix du noir et blanc, de rendre 
le monde tel qu’il est, mais de le sublimer, de lui redonner toute sa noblesse. 
La magie alors opère. La légèreté du blanc s’unit à la profondeur du noir. 
Dans ces jeux d’ombre et de lumière, il s’agit de faire ressortir la beauté, le 
mystère, de « dérober à la nuit un peu de lumière »3 . Le photographe cherche 
à rendre la poésie du réel, la mettre en scène, la révéler. Fixer et non pas figer. 
Faire advenir, donner vie, parfois même ressusciter. La photographie est alors 
résurrection. 
 Dans cette quête de la beauté et de la vérité, le photographe cherche 
à être fidèle à ce qu’il voit, à ce qu’il ressent. « En art, comme en amour, 
l’instinct suffit ». La photographie est instinctive, intuitive. Il y a chez Serge 
Assier, cet instinct de l’instant. Il sait saisir le moment. La photographie est 
iconographie de l’instant. Au photographe de se tenir prêt à bondir, saisir, 
capturer, surprendre, prendre dans ses rets. Il est ce « prédateur dont la 
curiosité animale est le moteur », comme le définit Robert Doisneau. Prendre 
une photographie équivaut à capturer un fragment du réel, un morceau de la 
réalité, pour mieux se l’approprier. La photographie est aussi prédation.                          

1 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, coll. Cahiers du cinéma, p. 38. 2 Richard Millet, L’art du bref, Paris, Gallimard, 2006, p. 32.
3 Ibid., p.81.
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On retrouve chez Serge Assier cette fougue, cette détermination. Si la 
patience et l’attente sont généralement des qualités attribuées au photographe – 
on imagine, d’ailleurs, fort bien l’errance solitaire, le vagabondage nécessaire, 
qui préside à « l’instant décisif » dont parle Henri Cartier-Bresson – chez Serge 
Assier, il n’en est rien. Aucune attente, aucune patience. Il agit avec la rapidité 
de l’instinct. Seule compte la fulgurance de l’instant. Pour lui, la photographie 
est de l’ordre de la dévoration.

Il s’agit de rendre éternel, d’immortaliser un fragment de la réalité, 
emporter un moment du présent, désormais passé. Il y a cette volonté de rendre 
intemporel le fugace, de retenir l’éphémère, l’évanescent, « de reproduire à 
l’infini ce qui n’a lieu qu’une fois. La photographie répète mécaniquement ce 
qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement »4 . La photographie rend 
compte ainsi de la brièveté de la vie. 

Parce qu’elle permet la rencontre, la photographie se situe au plus 
près de la vie. Il s’agit bien de la mission du photographe ici : rendre hommage 
à la vie ou, à l’invitation du poète ami, René Char, de conserver « les infinis 
visages du vivant »5 , de « laisser des traces de son passage, non des preuves », 
car, en effet, « seules les traces font rêver »6 .

Laurence Kučera
Professeur de lettres

février 2017

4 Ibid., p.15.
5 René Char, Fureur et mystère, poèmes de 1945 à 1948, Paris, Gallimard, 1966, coll. Poésie,   
préface d’Yves Berger, p. 104.
6 René Char, La parole en archipel, Paris, Gallimard, 1962.

Alain Paire, à Marseille, lundi 5 décembre 2016.
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Serge Assier, parcours de cœur battant
Voici maintenant plus d’un demi-siècle, en 1966, je ne savais quasiment rien 
à propos de la poésie. Autour de moi, parmi mes amis proches ou bien au 
lycée, personne ne savait qui était René Char. J’avais pourtant retenu son 
nom, un journal m’avait sommairement renseigné. La chance voulut que je 
puisse apercevoir sur un présentoir de Maison de Presse les premiers livres 
de la collection Poche/ Poésie de Gallimard qui venaient de paraître : à côté 
d’Eluard, il y avait Fureur et Mystère, ce titre m’avait attiré. Sur le bandeau 
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de la page de couverture, je scrutais de minuscules vignettes qui signalaient le 
visage du poète. Les extraits des Feuillets d’Hypnos que j’avais rapidement 
consultés me paraissaient déchiffrables. Je décidais de me procurer ce livre, je 
voulais tenter l’expérience d’une lecture. Une manière d’aura, la conjonction 
d’un titre et d’un visage esquissaient un chemin. Je fus assez vite convaincu, 
ce très simple achat bouleversa mon appréhension du livre et de la littérature. 

En 1966, quand il s’agissait de poésie contemporaine, les indices et les 
possibilités d’information étaient terriblement minces. Cinq décennies plus 
tard, à la faveur de cette exposition de l’été 2017, avec ce livret amoureusement 
composé par Serge Assier, on entrevoit ce que pourrait être une découverte 
analogue : les occasions de rencontre sont plus fréquentes, une voix telle 
qu’on peut la percevoir soudainement quand on branche une radio comme 
France-Culture, l’apparition d’un visage d’écrivain dans le cadrage d’une 
photographie peuvent être incitatives. Quand on contemple la soixantaine de 
portraits que Serge vient de réunir, on peut imaginer le commencement d’une 
initiation. Voici des visages, des intériorités, des silences, des mouvements 
et des expressions qui ne sont pas ordinaires, voici des êtres qui ont pris le 
risque de placer au centre de leur vie les livres et la littérature. Des silhouettes, 
des profils et des attitudes surgissent devant nous, nous pourrions aimer les 
écrits de ces personnes. Un proverbe sanskrit un tantinet téméraire prétend que           
« quand il y a un diamant dans le cœur, il brille sur le visage ».

Certains de ces visages me sont inconnus. Ce que j’entrevois grâce aux portraits 
livrés par Serge Assier, est immédiatement éclairant. Dans ces photographies, 
il est rare qu’un écrivain prenne la pose. Deux solitudes se sont rencontrées : 
une vraie estime, un contrat tacite ont favorisé l’échange qui s’est noué entre 
le photographe et l’écrivain. Par exemple, je ne connais pas les livres publiés 
par Dominique Sampiero, encore moins les ouvrages de Jason C. Antony 
qu’Assier m’a dit avoir rencontré lors d’un séjour dans le Luberon. Je perçois 
une implication et une vigilance, quelque chose de simple et de loyal dans les 
regards de ces personnes. L’émotion de Serge lorsqu’il m’a parlé d’eux, mes 
premières impressions en face de ces images font que d’ores et déjà j’imagine 
que je ne perdrai pas mon temps, lorsque je tenterai de lire leurs livres. 

Plusieurs photographies de ce recueil sont magnifiquement révélantes. Entre 
autres, celles de Daniel Boulanger et de Radovan Ivsic qui délivrent, à leur 
façon, une vision immédiate de leurs œuvres. De même, j’affectionne des 
apparitions tout à fait dissemblables comme celles de Bernard Lamarche-Vadel 
et de Jules Roy. Ce dernier a 80 ans quand il croise sur la Canebière Serge 
Assier. Jules Roy arbore un grand sourire, la finitude ne semble pas pouvoir 

entamer le rire d’un personnage à ce point décontracté : son portrait donne à 
voir un homme affranchi de toute contrainte sociale. 

Pour les portraits d’écrivains que je crois bien connaître, de nouvelles surprises, 
des nuances infiniment précieuses surviennent. Par exemple, voici qu’apparaît 
Yves Bonnefoy photographié par Serge au sortir d’une réunion publique à Arles 
qui s’est tenue en décembre 1996, à propos de la traduction. Bonnefoy vient 
d’enlever ses lunettes ; à cause du vent, ses cheveux sont en bataille. Sa cravate 
n’est pas parfaitement nouée. Il plisse les yeux, esquisse un geste de la main en 
direction de Serge. Il est détendu et bienveillant, on pressent son humour et sa 
générosité. De la même façon, j’apprécie beaucoup la photographie qu’Assier 
a pu réaliser quand tout récemment, en novembre 2016, il a portraituré Paul 
Veyne dans le sympathique désordre de son bureau proche du Ventoux. Veyne 
est vêtu sans élégance. Ce qui capte le regard, c’est sa main gauche, celle 
qui n’écrit pas, qu’il a bizarrement levée. Ce qu’on retient immanquablement, 
c’est la vivacité et l’énergie de son visage qui transcendent toute possibilité 
d’anxiété. Paul Veyne ne fait pas son âge : quoiqu’il dise ou pense, il n’a pas 
livré son dernier mot.

Quand ils conversaient ensemble, René Char et Serge Assier s’étaient plusieurs 
fois dit que la création, çà ne pouvait pas « durer un jour ni un mois, ni un 
an mais toute une vie ». En filigrane de toutes ces apparitions d’écrivains, on 
discerne une immense attente, une quête qui n’a jamais de repos, la perpétuelle 
relance de toutes sortes d’espoirs et d’interrogations. Cette exposition qui 
regroupe des outsiders, des presque inconnus et des personnages essentiels 
dans le champ de la littérature  des trente dernières années n’aurait pas d’intérêt 
si elle se contentait d’être une sympathique anthologie. Dans son parcours 
de vie, Serge Assier s’est maintes fois voué au bonheur de la rencontre, son 
travail porte la griffe d’un tempérament et d’une mémoire étonnamment 
audacieuses. En photographie, David Douglas Duncan et André Villers ont cru 
en ses images : ils ont aimé son tourment, sa générosité et sa détermination, ses 
incessantes prises de risque. Du côté des écrivains, cinq personnes de premier 
plan n’ont jamais marchandé leur indéfectible solidarité : Fernando Arrabal, 
Michel Butor, René Char, Edmonde Charles-Roux et Jean Roudaut ont joué un 
rôle crucial dans son existence. « Dans mon pays, on remercie », écrivait René 
Char. Serge Assier n’est pas un ingrat.   

Alain Paire

Journaliste, écrivain et critique d’art          
février 2017
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Fernando Arrabal, chez lui à Paris, le 3 novembre 2003. 

Citation. L’imaginaire introduit l’étrange dans le quotidien, le rêve dans la 
réalité, l’inattendu dans l’évidence, la vie dans le théâtre.
Fernando Arrabal, né le 11 août 1932 à Melilla (Espagne). 
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Citation. Nous sommes aussi bien sur le bord du pays que nous sommes une 
partie de celui-ci. 
Jason C. Anthony, né en août 1967 à Boothbay, Maine (États Unis). 

Jason C. Anthony, à Ménerbes, le 17 mars 2016.
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Abbas Beydoun, à Marseille, le 13 mars 2009. 

Citation. Le poème est souvent élan, ferveur, passion, chant pour l’autre, 
pour l’ami, le compagnon. Brutal, même brutal, il purifie de la férocité ; 
atroce, s’il lui arrive de l’être, il purifie de la haine. Il reste, en tout cas, acte 
d’amour ; bien plus, il est promesse de commencement : à tout âge, avec tout 
poème, commencer est possible. Ainsi, jeunes gens, vous pouvez commencer.                                                                                                                          
Abbas Beydoun, né en 1945 à Sur près de Tyr (Liban). 
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Julien Blaine, à Marseille, le 9 avril 2009.

Citation. Si j’étais sincère (vrai-ment) je dirais que j’arrête la perf.                                            
Aussi, surtout, à cause du trac qui me brûle l’estomac et me ligote le cœur les 
jours qui précèdent et me rend insomniaque la nuit d’avant.  
Julien Blaine, né le 19 septembre 1942 à Rognac (France).                                                                     
De son vrai nom Christian Poitevin.
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Citation. Si l’on ne boit pas, la mort par déshydratation survient en une dizaine 
de jours suivant une courbe régulière.  
Alain Bombard, né le 27 octobre 1924 à Paris (France).    
Décédé le 19 juillet 2005 à Toulon (France). Alain Bombard, à Marseille, le 4 novembre 1984.
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Yves Bonnefoy, à Arles, le 9 décembre 1996

Citation. Il te faudra franchir la mort pour que tu vies.
Yves Bonnefoy, né le 24 juin 1923 à Tours (France).                                                                          
Décédé le 1er juillet 2016 à Paris (France).
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Jean-François Bory, à Ventabren, le 9 août 1998.

Citation. J’ai passé l’âge de rougir, pas celui de me troubler, tant mieux.                           
Le genou de Narcisse me donne toujours la chair de poule.
Jean-François Bory, né le 2 mai 1938 à Paris (France). 
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Daniel Boulanger, à Marseille, le 4 novembre 1984. 

Citation. Il ne suffit pas de dire aux gens : bonne chance ! Il faut la leur offrir.                               
Daniel Boulanger, né le 24 juin 1922 à Compiègne (France).
Décédé le 27 octobre 2014 à Senlis (France). 
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Michel Butor, à Marseille, 22 mai 2015

Citation. Je n’écris pas des romans pour les vendre, mais pour obtenir une 
unité dans ma vie ; l’écriture est pour moi une colonne vertébrale. 
Michel Butor, né le 14 septembre 1926 à Mons-en-Barœul (France).                                              
Décédé le 24 août 2016 à Contamine-sur-Arve (France).



S E R G E  A S S I E R  l L A U R E N C E  K U Č E R A l A L A I N  PA I R E S E R G E  A S S I E R  l L A U R E N C E  K U Č E R A l A L A I N  PA I R E

C o r r e s p o n d a n c e s  :  P o r t r a i t s  d ’ é c r i v a i n s  -  1 9 7 9  /  2 0 1 6 C o r r e s p o n d a n c e s  :  P o r t r a i t s  d ’ é c r i v a i n s  -  1 9 7 9  /  2 0 1 634 35

François Cavanna, à Marseille, le 26 juin 1981.  

Citation. Même les plus cons ont leur jour de gloire : leur anniversaire. Expli-
quer une allusion culturelle, c’est comme pisser sur un ver luisant : ça l’éteint.                                
François Cavanna, né le 22 février 1923 à Nogent-sur-Marne (France).                                        
Décédé le 29 janvier 2014 à Créteil (France)
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Laurent Cennamo, à Aix-en-Provence, le 22 novembre 2014. 

Citation. Peindre, dès lors : comme ouvrir grand la fenêtre – reflet du ciel bleu 
pâle sur sa peau couleur de cire – ou chuchoter à l’oreille du mourant que le 
monde existe. 
Laurent Cennamo, né en 1980 à Genève (Suisse).
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René Char, chez lui au Busclats, à L’Isle-sur-la-Sorgue, le 28 octobre 1986. 

Citation. Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. A te 
regarder, ils s’habitueront.                       
René Char, né le 14 juin 1907 à L’Isle-sur-la-Sorgue (France).
Décédé le 19 février 1988 à Paris (France).
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Edmonde Charles-Roux et Marguerite Yourcenar, à Marseille, le 18 mars 1983.

Citation. Les miracles, cela arrive, ou presque.                                                                            
Citation. Notre grande erreur est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier 
les vertus qu’il n’a pas, et de négliger de cultiver celles qu’il possède.                                         
Edmonde Charles-Roux, née le 17 avril 1920 à Neuilly-sur-Seine (France).                            
Décédée le 20 janvier 2016 à Marseille (France).                                                                      
Marguerite Yourcenar, née le 8 juin 1903 à Bruxelles (Belgique).                                                      
Décédée le 17 décembre 1987 à Île des Monts Déserts, Maine (États-Unis).
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Jean-Paul Clébert, à Oppède-le-Vieux, le 6 avril 1988.

Citation. L’homme trimbale sa fortune éphémère, bric-à-brac hétéroclite.     
Jean-Paul Clébert, né le 23 février 1926 à Neuilly-sur-Seine (France).                           
Décédé le 21 septembre 2011 à Oppède-le-Vieux (France).
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Pierre Combescot, à Marseille, le 23 octobre 1991. 

Citation. Il se penche sur les cadavres. La mort devient sa compagne. Il veut 
la démasquer. Il y a de l’obstination dans cette quête. Il poursuit un but caché. 
Le connaît-il lui-même ? 
Pierre Combescot, né le 9 janvier 1940 à Limoges (France).
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Paule Constant, à Marseille, le 6 novembre 1983.

Citation. Même les mauvaises créatures ne reprochent pas à leur auteur de les 
avoir créées et c’est toute la supériorité de l’écrivain sur Dieu.
Paule Constant, née le 25 janvier 1944 à Gan (France).
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Boris Cyrulnik, à Marseille, le 24 octobre 2016.

Citation. Les grandes souffrances qui peuvent délabrer à jamais une 
vie          affective ne se rencontrent que chez ceux qui connaissent la passion.                                                                   
Boris Cyrulnik, né le 26 juillet 1937 à Bordeaux (France).
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Régine Deforges, à Marseille, le 6 novembre 1983.

Citation. J’ai des bonheurs mais jamais un bonheur complet. Je suis habitée 
par une souffrance confuse et profonde, qui ne me quitte jamais.
Régine Deforges, née le 15 août 1935 à Montmorillon (France).
Décédée le 3 avril 2014 à Paris (France).
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Geri Doran, à Ménerbes, le 17 mars 2016. 

Citation. Dans le temps avant mon ardeur, les hommes mettait leur pièce 
d’argent. Une voile attrape le vent, plus grand que lui même.                                                       
Geri Doran, née en 1963 à Kalispell, Montana (États-Unis).

Bonjour Serge,

Merci de m’avoir envoyé des photos de Ménerbes. Je les ai téléchargées à   
Barcelone. Formidable de voir ta vision de Ménerbes. Mes propres photographies 
sont des rappels imparfaits mais avec la beauté de mon époque.

Merci de ta générosité à lire mes poèmes et je suis heureux que tu entendes 
les silences et les respirations. Je me demande comment Google traduit les        
subtilités de la syntaxe et de la métaphore. Une grande partie de la poésie est de 
savoir comment elle est dite : la musique, les cadences, les tons et les allusions. 
Tu le sais bien. L’essentiel est la façon dont les choses fonctionnent ensemble, 
les phrasés, les connexions et les sons. 

La semaine dernière a été très chargée avec la visite de Marseille après           
Ménerbes, ce fut Séville et Barcelone. Je suis très heureux de travailler                  
encore sur mes poèmes et manuscrits. Je ne vais pas être en mesure de revenir 
à Marseille après Barcelone. A partir de maintenant, je dois travailler dur tous 
les jours pour compléter mon manuscrit. Et mon vol de retour dans l’Oregon 
est déjà réservé.

Il était bon de passer une journée avec toi à Marseille et à faire ta connaissance. 
Ce fut difficile à cause de la langue, ce qui est crucial, bien sûr. Je pouvais 
comprendre seulement une partie de tes propos surtout lorsque les sujets sont 
nuancés ou complexes. Mon français est comme celui d’un enfant : rudimentaire 
et simple. Je ne pouvais rien exprimer d’important.

Je dois t’avouer que j’ai perdu l’habitude de la correspondance. J’espère que tu 
vas bien et que le printemps sera beau à Marseille.

Bises,
Geri 
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Citation. Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi-
totale et découvrir que seule l’écriture vous sauvera.                                                       
Marguerite Duras, née le 4 avril 1914 à Gia Ding (près de Saïgon), alors        
(Indochine Française). 
Décédée le 3 mars 1996 à Paris (France). Marguerite Duras, à Hyères, le 4 septembre 1979. 
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Thierry Fabre, à Marseille, le 1er décembre 2016.

Citation. Donner du sens au monde, de la beauté à la vie, de la saveur à 
l’instant.                                                                                                          
Thierry Fabre, né le 28 juillet 1960 à Cannes (France).
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Éric Fottorino, à Marseille, le 19 septembre 2014. 

Citation. Dès que j’ai su lire, j’ai compris que les mots ne veulent pas dire ce 
qu’ils disent. 
Éric Fottorino, né le 26 août 1960 à Nice (France).
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Carlos Fuentes et son épouse Sylvia Lemus, à Aix-en-Provence, le 13 octobre 2011.

Citation. Il n’est pire servitude que l’espoir d’être heureux. 
Carlos Fuentes, né le 11 novembre 1928 à Panama (Panama). 
Décédé le 15 mai 2012 à Mexico (Mexique).
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Roger Frison-Roche, à Marseille, le 8 décembre 1981. 

Citation. La solitude à deux est peut-être plus cruelle à subir que la solitude 
totale.               
Roger Frison-Roche, né le 10 février 1906 à Paris (France).                                                             
Décédé, le 17 décembre 1999 à Chamonix-Mont-Blanc (France).
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Jérôme Garcin, à Marseille, le 7 mars 2015. 

Citation. Il n’y a pas de liberté sans infidélité, pas de sincérité sans désobéissance.               
Jérôme Garcin, né le 4 octobre 1956 à Paris (France). 
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Günter Grass, à Aix-en-Provence, le 7 octobre 2005.  

Citation. L’avantage des gens qui n’ont pas le bacalauréat, c’est qu’ils le 
préparent leur vie durant.                                                                                            
Günter Grass, né le 16 octobre 1927 à Danzig-Langfuhr (Pologne).                                                
Décédé le 13 avril 2015 à Lübeck (Allemagne). 
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Benoîte Groult et sa petite fille Violette, chez elle à Hyères, le 16 septembre 1981.

Citation. Ce n’est pas en tuant ses parents que l’on devient adulte, mais en 
tuant l’enfant de ses parents, une cible beaucoup plus difficile.                                             
Benoîte Groult, née le 31 janvier 1920 à Paris (France).                                                                  
Décédée le 20 juin 2016 à Hyères (France).
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Iskandar Habache, à Marseille, le 21 août 2001.
Citation. La guerre m’a façonné. Si je devais décrire ma poésie, je dirais qu’il 
y a ce sentiment que la vie ne vaut rien, cette absence physique des amis tués 
ou exilés. L’envers de notre décor.                                                                                                                     
Iskandar Habache, né en 1963 à Beyrouth (Liban).
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Marek Halter, à Marseille, le 4 novembre 1984.

Citation. Certes, un rêve de beignet, c’est un rêve, pas un beignet. Mais un 
rêve de voyage, c’est déjà un voyage.                                                                                      
Marek Halter, né le 27 janvier 1936 à Varsovie (Pologne). 
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Amanda Hodgkinson, à Fuveau, le 4 septembre 2016.
Citation. Comment l’amour et le chagrin pouvaient-ils être si proches l’un de 
l’autre ?  Car, si fort que fût son amour pour lui – et elle l’aimait passionné-
ment, comme si sa propre vie en dépendait -, le chagrin la suivait partout 
comme une ombre.       
Amanda Hodgkinson, née le 25 octobre 1964 à Somerset (Royaume-Uni). 
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Martin Högström, à Marseille, le 2 novembre 2015.

Citation. Des gerbes des branches le long d’artères de murailles c’est la 
science première rameaux bas parmi colliers courroies.                                                      
Martin Högström, né le 10 octobre 1969 à Stockholm (Suède).
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Radovan Ivsic, à Cassis, le 29 avril 2001. 

Citation. Aujourd’hui, c’est la délicatesse qui est révolutionnaire.                                                   
Radovan Ivsic, né le 22 juin 1921 à Zagreb (Croatie).                                                                       
Décédé à Paris (France), le 25 décembre 2009.
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Philippe et Anne-Marie Jaccottet, chez eux à Grignan, le 16 décembre 2015. 

Citation. Toute poésie est la voix donnée à la mort.                                                                         
Philippe Jaccottet, né le 30 juin 1925 à Moudon (Suisse).
Anne-Marie Jaccottet-Haesler, née le 26 juin 1931 à Saint-Aubin près de  
Neuchâtel (Suisse).
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Tahar Ben Jelloun, à Marseille, le 17 décembre 1987. 
Citation: On ne peut aimer que si l’on est ivre de vie.                                                                  
Tahar Ben Jelloun, né le 1er décembre 1944 à Fès (Maroc).
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Roberto Juarroz, à Marseille, le 23 mai 1992.

Citation. Le rêve possède en son une bobine encapsulée où il conserve avec 
une étrange précaution un repli avec le fil qui l’unit à la veille.                                         
Roberto Juarroz, né le 5 octobre 1925 à Coronel Dorrego (Argentine).                                        
Décédé le 31 mars 1995 à Temperley (Argentine).
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Jean Kéhayan, à Rome (Italie), le 10 avril 2011. 

Citation. L’Humanité coûte plus cher que la Pravda, à cause des frais de     
traduction. 
Jean Kéhayan, né le 7 juin 1944 à Marseille (France). 
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Vénus Khoury-Ghata, à Aix-en-Provence, le 17 mars 2012.

Citation. Les diables c’est comme les hommes, il y en a de mauvais, de bons, 
et même de vertueux. Tout dépend de la manière dont ils ont été jetés en enfer.                            
Vénus Khoury Ghata, née en 1937 à Bcharré (Liban).
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Jean et Simonne Lacouture, chez eux à Roussillon, le 7 juillet 1983. 

Citation. L’intellectuel est un objecteur de conscience et il est naturel qu’il ait 
une objection de conscience face au pouvoir qu’il a lui-même réclamé.                                          
Jean Marie Gérard Lacouture, né le 9 juin 1921 à Bordeaux (France).                                                                
Décédé le 16 juillet 2015 à Roussillon (France).                                                                           
Simonne Lacouture, née Simonne Grésillon, le 13 octobre 1914 (France).                                      
Décédée le 16 juillet 2011 à Roussillon (France).



S E R G E  A S S I E R  l L A U R E N C E  K U Č E R A l A L A I N  PA I R E S E R G E  A S S I E R  l L A U R E N C E  K U Č E R A l A L A I N  PA I R E

C o r r e s p o n d a n c e s  :  P o r t r a i t s  d ’ é c r i v a i n s  -  1 9 7 9  /  2 0 1 6 C o r r e s p o n d a n c e s  :  P o r t r a i t s  d ’ é c r i v a i n s  -  1 9 7 9  /  2 0 1 692 93

Bernard Lamarche-Vadel, à Marseille, le 25 mars 1994.

Citation. Rien ne s’offre plus à être vu pour un photographe car tout a déjà 
basculé dans le capital visuel.....                                                                                                
Bernard Lamarche-Vadel, né le 16 juillet 1949 à Avallon (France).                                                 
Décédé le 2 mai 2000 à La Croixille en Mayenne (France).
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Annie Le Brun, à Cassis, le 29 avril 2001.

Citation. Peut-on rêver plus stupéfiante construction que ce décor adossé au 
vide pour ouvrir, aux guetteurs que nous sommes, ses fenêtres battantes sur 
l’énigme de nos vies ? 
Annie Le Brun, née en 1942 à Rennes (France).
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Bernard-Henri Levy, à Marseille, le 4 novembre 1984.
Citation. On écrit avec son intelligence et son inconscient.                                                          
Bernard-Henri Levy, né le 5 novembre 1948 à Béni Saf (Algérie). 
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Jean-Marie Magnan, à Arles, le 19 juillet 2015.

Citation. Il sut pétrifier la vague et habiller la nudité de la femme de délicates 
dentelles, de lourds tissus brochés offerts par la mer.                                                      
Jean-Marie Magnan, né le 4 décembre 1929 à Arles (France). 

Cher Serge Assier, J’aime beaucoup mieux me voir dans vos photos puisque 
je passe par l’objectif de vos appareils. D’où une certaine objectivité. Encore 
que le photographe peut se payer notre tête, nous coiffer d’un nimbe ou nous 
mettre en prison. (Ainsi l’image derrière les grilles de la maison !) Mais c’est 
un supplice moindre que de se rencontrer dans une glace à l’improviste quand 
on a passé l’âge.
Merci de la douceur de ton approche sur ma bobine. 
J’espère que tu t’es remis de tes fatigues arlésiennes. 
As-tu des nouvelles d’Edmonde ? 
Un abrazo de Jean-Marie…… et Claude qui n’oublie un prochain petit repas 
ensemble.
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Andreï Makine, à Marseille, le 12 février 1996.

Citation. Il y a aussi ceux qui ont la sagesse de s’arrêter dans une ruelle 
comme celle-ci et de regarder la neige tomber, de voir une lampe qui s’est allu-
mée dans une fenêtre, de humer la senteur du bois qui brûle. Cette sagesse, 
seule une infime minorité parmi nous sait la vivre. 
Andreï Makine, né le 10 septembre 1957 à Krasnoïarsk (Russie).
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Gabriel Garcia Marquez, à Cannes, le 12 mai 1983.

Citation. Le secret d’une bonne vieillesse n’était rien d’autre que la conclu-
sion d’un pacte honorable avec la solitude.                                                                          
Gabriel Garcia Marquez, né le 6 mars 1927 à Aracataca (Colombie).                                              
Décédé le 17 avril 2014 à Mexico (Mexique).
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Marie Mauron et la Reine d’Arles Odyle Rio, à Saint-Rémy-de-Provence, le 5 août 1986.

Citation. Si le diable en sait plus long que les femmes c’est simplement qu’il 
est plus vieux. 
Marie Mauron, née le 5 avril 1896 à Saint-Rémy-de-Provence (France).                                               
De son vrai nom Marie-Antoinette Roumanille.                                                                                 
Décédée le 31 octobre 1986 à Saint-Rémy-de-Provence (France).
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Marcel Migozzi, au Luc en Provence, le 25 septembre 2016.

Citation. Je dis ce que je vois, la porteuse de peau au buisson des ardents.                                 
Marcel Migozzi, né en 1936 à Toulon (France). 
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Hugues de Montalembert, à Marseille, le 16 novembre 1982.
Citation. Accepte que la vie bascule brutalement.                                                                                 
Hugues de Montalembert, né en 1943 en (France). 
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François Nourissier, chez lui à Ménerbes, le 12 août 1987.                                                

Citation. Être écrivain, c’est la façon exemplaire, proclamée, de ne pas deve-
nir un adulte. 
François Nourissier, né le 18 mai 1927 à Paris (France).                                                                
Décédé le 15 février 2011 à Paris (France).
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Patrick Rambaud, à Marseille, le 16 décembre 1997.

Citation. Des paroles de son cher Sénèque lui revenaient : il faut toujours 
prendre les choses à la légère et les supporter avec bonne humeur ; il est plus 
humain de rire de la vie que d’en pleurer.                                                                              
Patrick Rambaud, né le 21 avril 1946 à Paris (France).
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Christiane Rochefort, à Hyères, le 6 septembre 1979. 

Citation. Les amis, il faut les voir un par un avec l’éternité devant soi à chaque 
fois.                           
Christiane Rochefort, née le 17 juillet 1917 à Paris (France)                                                          
Décédée le 24 avril 1998 au Pradet (France).                                                                                               
Alias ou sous les pseudonymes de Dominique Féjos et Benoît Becker
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Jean Roudaut, à Paris, le 5 novembre 2003.

Citation. L’écriture n’est pas un moyen de s’affirmer mais de s’effacer.                                         
Jean Roudaut, né le 1er juin 1929 à Morlaix (France).
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Jules Roy, Marseille, le 29 octobre 1987.

Citation. Pourquoi compliquer de mystère ce qui n’est que la vie ?                                                  
Jules Roy, né le 22 octobre 1907 à Rovigo (Italie).                                                                          
Décédé le 15 juin 2000 à Vézelay (France).
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Robert Sabatier, chez lui à Saint-Didier, le 11 septembre 1987. 

Citation. Adam et Eve furent punis d’être végétariens. Ils auraient dû manger 
le serpent.           
Robert Sabatier, né le 17 août 1923 à Paris (France).                                                                           
Décédé le 28 juin 2012 à Boulogne-Billancourt (France).
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Dominique Sampiero, à Oppède-le-Vieux, le 12 mars 2016.

Citation. Peut-être que la lumière se fera si rare qu’il nous sera enfin pos-
sible d’aimer. 
Dominique Sampiero, né le 15 novembre 1954 à Quesnoy (France). 
De son vrai non Jean-Claude Lefebvre. 
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Jorge Semprun, à Marseille, le 6 novembre 1983.

Citation. La vie en soi, pour elle-même, n’est pas sacrée : il faudra bien s’ha-
bituer à cette terrible nudité métaphysique.                                                                         
Jorge Semprun, né le 10 décembre 1923 à Madrid (Espagne).                                                       
Décédé le 7 juin 2011 à Paris (France).
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Patrick Tafani, au Barroux, le 5 novembre 2016.

Citation. Qu’est-ce qu’un regard sans le dessein de l’inaperçu ?                                                         
Patrick Tafani, né le 6 septembre 1954 à Auxerre (France). 
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Greta Tchesnovitskaya, à Marseille, le 2 novembre 2016.

Citation. Attends Destin, ne sois pas si pressant ! J’ai juste besoin de ces    
derniers moments. Laisse-moi aimer, mon verre de vin vider. Et composer mes 
vers en liberté…              
Greta Tchesnovitskaya, née le 9 novembre 1946 à Moscou (Russie). 

Cher Serge,
Me voila de retour à Moscou enneigée. Quel plaisir d’y retrouver vos mails. 
J’ai lu et regarde vos livres. Bravo!!!! C’est très bien. C’est un grand bonheur 
pour moi d’être parmi les Grands. Merci mille fois.
Je vous envoie des bribes d’information et je reste à votre disposition.
Cordialement
Greta
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Michel Tournier, à Cassis, le 1er mai 2000.

Citation. La pureté est l’inversion maligne de l’innocence.
Michel Tournier, né le 19 décembre 1924 à Paris (France).   
Décédé le 18 janvier 2016 à Choisel (France). 
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Ko Un, à Marseille, le 31 octobre 2015.

Citation. Qu’il est vain le ciel serein après la pluie. Un cerisier fleurit à la 
croisée des chemins.                                                                                                  
Ko Un, né le 8 janvier 1933 à Gunsan (Corée du Sud).
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Mario Vargas Llosa, à Aix-en-Provence, le 17 octobre 2014.

Citation. La chance de la littérature, c’est d’être associée aux destins de la 
liberté dans le monde : elle reste une forme fondamentale de contestation et de 
critique de l’existence.                    
Mario Vargas Llosa, né le 28 mars 1936 à Arequipa (Pérou).
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Paul Veyne, à Bédoin, le 5 novembre 2016.

Citation. L’intéressant, c’est tout ce à quoi on s’intéresse de  façon désintéres-
sée. C’est un moteur très puissant !                                                                              
Paul Veyne, né le 13 juin 1930 à Aix-en-Provence (France). 
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Paul Emile Victor, à Cassis, le 19 juillet 1986.

Citation. Ce n’est pas ce que nous sommes qui nous empêche de réaliser nos 
rêves ; c’est ce que nous croyons que nous ne sommes pas.            
Paul Emile Victor, né le 28 juin 1907 à Genève (Suisse).
Décédé le 7 mars 1995 à Bora-Bora (Polynésie française).
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Frédéric Wandelère, à Aix-en-Provence, le 22 novembre 2014.

Citation. Huit bras c’est peut-être un peu trop. Pour deux yeux de chèvre  ac-
couplés à un encrier...                                                                                                 
Frédéric Wandelère, né le 7 mars 1949 à Fribourg (Suisse). 

Merci, Serge, de ces photos-souvenirs.
Magnifiques ! 
Je retrouve l’atmosphère aixoise.
Peux-tu me donner ton adresse postale, pour 
le cas où une de ces photos serait reprise.            
Je pense aux droits du photographe !
Encore une fois merci. Ça m’a fait très plaisir,
Frédéric
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François Weyergans, à Marseille, le 6 novembre 1983.

Citation. Les souvenirs ressemblent à des graines et la mémoire est un           
germoir. Chacun garde en réserve des phrases entendues au cours de son    
existence, qu’il sèmera un jour ou l’autre.                                                                                                                   
François Weyergans, né le 2 août 1941 à Etterbeek (Belgique).
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