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Une ville en images ; 
une vie d’images

Arles est la ville des rencontres. La ville où se retrouvent, chaque année, à 
l’occasion des ferias, aficionados et amateurs de corridas, venus voir toréer, 
jusqu’au moment de vérité, grands noms de la tauromachie et enfants du pays. 
Peones, picadors et matadors se succèdent dans l’arène, sous le regard fasciné 
d’une foule passionnée. Spectacle hypnotique et élégance aristocratique – ou 
rituel sauvage et sanglant – le torero, en habits de lumière – passementeries 
d’or, grains de jais ou broderies noires et montera –  agite sa cape, pour une 
série de véroniques, puis son drapelet de vermillon, pour une faena où tout 
n’est que courbes, cercles et circonvolutions. 

Sans ce rituel tauromachique, Lucien Clergue aurait-il rencontré Pablo Picasso 
et Jean Cocteau ? Le maître de la peinture, dira David Douglas Duncan, ne 
revêtait un costume que pour assister aux corridas et rendre hommage à la 

Arles, samedi 4 février 2017 © Serge Assier

Laurence Kučera 
Professeur de lettres
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ville d’Arles et à ses habitants. Rencontres tutélaires et amitiés sincères où 
celles de l’enfance comptent tout autant. C’est aussi grâce à l’œil attentif 
et les encouragements de Jean-Maurice Rouquette et Jean-Marie Magnan, 
que le photographe confirmera ses talents. 1969 sera ensuite une année 
photographique, avec la création, sous l’impulsion de Lucien Clergue, Jean-
Maurice Rouquette et Michel Tournier, des Rencontres internationales de la 
photographie. Depuis, se retrouvent, en Arles, chaque été, photographes du 
monde entier.

Après avoir jouée l’arlésienne tout l’hiver, la ville se pare alors de mille 
visages, pour une fête de l’image. Rendez-vous que Serge Assier ne saurait 
manquer. C’est en Arles qu’a lieu sa première exposition, sous l’égide de René 
Char venu soutenir le travail photographique de son ami. Rencontre majeure 
et amitié de toute une vie. Le poète pose une condition à leur association : la 
photographie doit être, pour Serge Assier, ce que la poésie représente pour 
lui : « la passion de toute une vie ». De cette amitié naîtront de nombreux 
travaux communs, « poèmes photographiques », à travers lesquels le poète et 
le photographe rendront hommage à la beauté. 
D’autres rencontres suivront – car le photographe possède, incontestablement, 
le duende de la Rencontre : Fernando Arrabal, Michel Butor, Edmonde 
Charles-Roux, Philippe Jaccottet, ou encore, Bernard Noël et Jean Roudaut – 
pour ne citer que quelques noms – viendront, à leur tour, soutenir et encourager 
le travail de Serge Assier.
Arles est, indéniablement, la ville des rencontres. C’est en Arles que nous 
l’avons rencontré.

Si, chaque été, depuis de nombreuses années, Serge Assier expose au moment 
des Rencontres photographiques, ce n’est pas seulement parce que les beaux 
jours s’accordent bien avec sa personnalité : solaire, naturelle et spontanée ; 
c’est aussi pour dire la place qu’occupe, pour lui, la photographie. Partout, 
dans la ville, dans chaque rue ; partout où le regard peut se poser, des affiches 
annonçant son exposition sont placardées. « Je suis le photographe, le colleur 
d’affiches, le gardien. » Le vernissage a lieu le 1er juillet. Jour où il est né. Pur 
hasard ou choix délibéré ? Date symbolique pour un rituel photographique. 
Celui qui connaît son parcours de vie saisit, d’emblée, ce que cette date 
signifie : la photographie est, pour lui, une nouvelle naissance ; un moyen de 
renouveler, sans cesse, son regard sur l’existence. Car c’est un regard neuf 
que le photographe promène au quotidien sur tout ce qui l’entoure. Il est celui 

qui voit les choses comme si c’était la première fois, « celui qui voit plus 
intensément que la plupart des gens », comme le souligne Bill Brandt. Il est cet 
« œil tout-puissant » qui se tient à distance et qui, pourtant, se pose au centre, 
accordant de l’importance au banal, à l’ordinaire, comme au sensationnel.

La photographie est, pour Serge Assier, affaire de partage et de réciprocité. 
Il ne s’agit pas seulement, à travers l’acte photographique, le geste même de 
photographier, de prendre – prendre possession, s’accaparer ; il s’agit aussi 
de donner. Si « l’activité photographique a souvent été perçue comme une 
apparence d’appropriation »1 , l’image se veut aussi offrande, symbole, don. 
Elle est, à l’instar du symbolon, dans l’Antiquité, ce qui rapproche, rassemble, 
réunit. Elle est – par le dédoublement qu’elle implique – miniature du réel, 
fragment d’une réalité donnée. Il ne s’agit pas seulement de montrer. La 
photographie est aussi un échange de regards ; regards croisés. 
Si l’image impose d’abord le silence et nous contraint, dès les premiers 
moments, à un mutisme forcé, c’est pour mieux nous obliger à voir, à regarder. 
Cet arrêt sur l’image nous place face à nous-mêmes, révèle notre propre 
regard et notre façon de penser. Le silence laisse ensuite la place aux mots. Le 
visible devient lisible. L’image fait sens, fait signe. « Pas de perception sans 
interprétation »2 . 

Ce qui nous surprend, d’emblée, lorsqu’on feuillette l’album de Serge Assier, 
c’est la couleur, le mouvement. « Tout est couleur mouvement explosion 
lumière ». Il y a, d’ailleurs, un peu de Blaise Cendrars, chez notre photographe 
bourlingueur. Sur chaque image, une présence. Point de monuments, de ruines, 
de rues désertes. L’on comprend, d’emblée, que la photographie est, pour lui, 
un moyen de célébrer la vie.
L’album s’ouvre, pourtant, sur les Alyscamps. Alyssii campi. Les Champs 
Élysées. La nécropole antique a été baptisée ainsi en référence au lieu qui, dans 
la religion romaine, accueillait les âmes vertueuses et celles des héros pour un 
doux repos et un éternel printemps. Saints, martyrs, fidèles, y furent inhumés. 
Lieu de mémoire, chargé d’histoire, le site est désormais un lieu de promenade 
romantique. Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, l’ont représenté. C’était lors de 
leur séjour arlésien, avant qu’ils ne s’affrontent, en toréadors de la peinture, 
sans muletas, ni banderilles, mais armés de leurs seuls pinceaux. La rencontre 
se soldera ici par une rupture.

1  Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2008, p. 48.
2  Régis Debray, Vie et mort de l’image, Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 
coll. Folio essais, 1995, p. 80.
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Le promeneur, qui s’aventure aux Alyscamps, à l’ouverture, dès les premières 
heures de la journée, a la sensation de « flotter ». Le lieu, bien que désert, 
semble étrangement peuplé. Une fois les grilles de l’immense porte d’entrée 
franchies, c’est une traversée dans le temps.  L’on ne sait plus très bien si 
l’on fait partie du monde des morts ou de celui des vivants. Entre pensées et 
rêveries, l’on se surprend à marcher le long de l’allée de sarcophages, plein de 
solennité et recueilli. 

Les photographies que nous donne à voir Serge Assier sont une méditation 
prolongée. Sur la première image, les grilles ouvertes de l’église Saint-Honorat 
sont une invitation à entrer. Une mère attend sa fille, assise sur les bords d’un 
sarcophage ouvert, à l’ombre du feuillage, le temps d’un bref repos. La jeune 
fille – jeunesse en mouvement – surgit de la lumière, derrière un rideau de 
verdure, s’approche, fait signe de la main, la sort de sa rêverie et la ramène 
dans le monde des vivants.
Tout près, un homme, assis, de dos, près d’un enclos funéraire, semble méditer 
sur la précarité de notre existence et déplorer sa condition de mortel. Il y a, dans 
le désordre des tombes entassées – décor insolite – quelque chose qui n’est pas 
sans rappeler les tableaux des Romantiques, ou les ruines représentées dans 
ceux d’Hubert Robert. Image poétique qui nous rappelle que l’image archaïque 
a partie liée avec la mort. L’on pense, d’emblée, aux Méditations poétiques de 
Lamartine, aux poèmes de Baudelaire, aux Ombres errantes de Couperin.

L’on quitte, ensuite, la ville des morts pour retrouver celle des vivants.  
Scènes de rue, portraits pris à la dérobée, touristes de passage, cyclistes, enfants 
jouant : tout n’est que mouvement. Les amoureux des bancs publics se bécotent 
sous l’œil pâmé d’une statue de marbre éplorée. Amour naissant ; nostalgie 
d’un amour perdu. Femmes voilées ; tenues légères des jeunes femmes en plein 
été. Arles est aussi la ville de la diversité. Un touriste attend l’ouverture de la 
chapelle Sainte-Anne désormais transformée en lieu d’exposition. Mais les  
« géants de bois » de Pierre Della Giustina ne sont plus là. Le Rhône s’écoule, 
tranquillement, loin de la foule, les jours de marché. Quels secrets enferme-t-il 
encore dans ses profondeurs ?

Ainsi, Serge Assier rend ici hommage à la ville d’Arles, qui l’accueille depuis 
trente-cinq ans. C’est son propre regard qu’il nous fait partager – regard neuf, 
qui est aussi celui qu’il porte sur la vie : le regard de l’éternel enfant.

Parce qu’elle permet « l’Occasion, la Rencontre, le Réel, dans son expression 
infatigable »3 , comme le rappelle Roland Barthes, la photographie se situe au 
plus près de la vie. Serge Assier le confirme ici. Arles est une ville qui ne vit 
pas seulement de ses traditions et de son passé. Ancienne capitale romaine, elle 
est, aujourd’hui, le temple des photographes du monde entier ; elle est, pour 
Serge Assier, la « capitale mondiale de la littérature et de la photographie ».

                                                                                    Laurence Kučera
  Professeur de lettres

Montpellier, 8 mars 2018

3  Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, Cahiers du cinéma, Paris, Galli-
mard, Le Seuil, 1980, p. 15.
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L’Instant suspendu d’un 
coup de pédale

Photographe de la saison heureuse, d’un jour qui n’en finirait pas, on reconnaît 
Serge Assier à un certain sourire qu’appareil en main, il prête à tout ce qu’il 
approche et flatte d’une promesse d’embellie comme une caresse. Que ferait-
il d’une Arles de pluie et de vent, abandonnée le soir venu par ses rapides 
passants et d’une place du Forum désertée par l’hiver ?

L’été, cette place nous représente le plus charmant décor pour une fête  
ininterrompue, où la statue de Mistral redevient le point de ralliement des 
photographes du monde entier. Pendant les mois de froidure, elle se replie 
sur elle-même, elle hiberne appesantie de sommeil, prête à rejoindre dans 
le silence et la solitude les anciens entrepôts de l’époque romaine, la cité 
souterraine avec ses cryptoportiques. Elle se fait légère en juillet, alors que les 
photographes multiplient les instantanés de l’éphémère et, le temps d’un reflet, 
aspirent à rivaliser avec les monuments du lointain passé. 

Pour une semaine, on se veut en vacances de l’heure. On suspend la durée. On 
éternise par les arrêts sur image chaque moment d’une fuite qui nous emporte 
sans retour. On pérennise à tout bout de champ et de profondeur de champ. 

Arles, dimanche 19 juillet 2015 © Serge Assier

Jean-Marie Magnan   
Romancier, essayiste                    
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Que raconteront aux générations futures ces prises de vue de notre ville quand 
visages et paysages de ce début du XXIe siècle auront disparu ? Jamais l’ombre 
d’une brutalité ou d’une désolation ne blesse la vision, même si des quartiers 
entiers, démolis par la guerre, n’ont pas laissé une trace. Jusqu’aux ruines de 
lieux qu’on ne reverra plus, s’effacent.

Bienveillance et enchantement signent le quotidien d’une marque qu’on 
souhaiterait indélébile. Serge Assier déambule de trouvaille en trouvaille 
dans un monde cicatrisé. Il y panse ses plaies. Il en obtient la guérison. Il y 
a une douceur des choses qu’on ne ressent pas qu’aux Alyscamps par quoi 
commence cet album.

Les Arlésiens de jadis ne se contentaient pas d’y parler tout bas d’amour au 
bord des tombes. Ils le faisaient. Beaucoup ont connu leur premier émoi parmi 
les fantômes de plusieurs civilisations, entourés de la poussière des Phéniciens, 
Celtes, Gallo-romains et se souviennent en particulier d’une tombe confortable 
avec ses quatre coins relevés à la grecque. La chouette huait depuis l’origine. 

Sur le parvis de l’église Saint-Honorat que somme la lanterne des morts, une 
femme toute en courbes et rotondités, s’impose triomphante à l’absence. Cette 
fois, Vénus ne sort pas sa fabuleuse touffe de la mer comme chez Lucien 
Clergue, mais d’une allée de sépultures où l’oubli se confond avec la légende. 

Doit-on considérer l’appareil photographique comme une arme défensive ou 
offensive dans le rapt de la réalité et dans son ravissement en fiction ? Michel 
Tournier le confond avec un sexe énorme, gainé de cuir qui, lancé sur une 
proie, lui vole son apparence. «Quiconque craint d’être pris en photographie 
fait preuve du plus élémentaire bon sens.» Il en va là d’un envoûtement visant 
à s’assurer d’une reddition sans condition et à rapporter au maître. Lucien 
Clergue investit une charogne à bout portant et sous tous les angles pour 
apprivoiser en merveilles les cauchemars de l’au-delà. 

Peu de créateurs violentent moins l’ordinaire des gens que Serge Assier. 
Edmonde Charles-Roux le voit muni d’un filet à papillons. Et s’il était ce 
papillon qui butine autant de fleurs dont le suc enivre. À peine se pose-t-il sur 
les pétales et s’y lustre-t-il les ailes pour se délasser que déjà il pompe le cœur. 
Ici, le stress ne saurait prendre place. Les rues qu’arpente Serge Assier sont 
apaisées, dominicales et lui adressent des signes d’amitié.

Le fil des événements coutumiers ne manque pas de fantaisie ni d’humour. À 
un passage protégé, un âne tout oreille et tout yeux de velours s’inquiète auprès 
d’une voiture de police de son chemin. L’ânier traduit.

Quatre fourmis blanches, quatre femmes voilées traversent un pont à la file 
indienne. Seules leurs têtes qu’elles portent comme un baluchon, dépassent le 
parapet et renforcent leur anonymat spectral.

Contre le rempart déchaussé qui renferme la vieille ville, une errante aux traits 
creusés pousse l’essentiel de ce qui doit être son habitat comme l’escargot 
sa coquille. Sur le trottoir un signal pour les piétons accompagne son effort 
par un petit personnage peint qui l’encourage de son mieux. Comme si elle 
avançait à contre-courant, les plis de rocher aux arêtes aiguisées et parallèles la 
surplombant en sens inverse, s’ingénient à freiner son avance.

Il y a une toujours ravissante reine d’Arles pour asseoir le règne de l’éternel 
féminin parmi nous, mais l’on jurerait que Serge Assier en pince davantage pour 
la dite petite reine. Jamais on n’a vu autant de bicyclettes sur l’hauture, entre 
théâtre et amphithéâtre, palais déchu et couvent désaffecté. S’il emprunte là un 
lacis de hasard aux échappées inattendues, il tombe sur elles. Omniprésentes, 
elles l’attendent au tournant pour délacer au rythme alenti des coups de pédales 
l’enchevêtrement inextricable de ruelles. Même au repos, elles occupent le 
premier plan du café d’art, où l’anis tiédit dans les verres.

Sur la place de la République où s’entraînent avec leur vélo les jeunes acrobates, 
la photographie s’organise au gré de son auteur. La roue arrière en équilibre sur 
le tremplin, un ange s’envole. Serge Assier a-t-il été ce gamin en plein essor ? 
S’y reconnaît-il ? Le redevient-il dans l’instant suspendu ?

     Jean-Marie Magnan
Romancier, essayiste

Mai 2017
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Heureux comme des 
Arlésiens à Arles

Ville à taille humaine, Arles vit en étroite harmonie avec sa population, dont 
un des traits dominants est son attachement à ce coin de Provence. Un long 
passé commun a contribué à modeler la cohésion de la communauté tout 
en conservant et en sublimant la personnalité des différents quartiers qui se 
sont peu à peu singularisés autour d’un héritage patrimonial d’une richesse 
exceptionnelle.

Apparue à l’aube du XIXe siècle, la photographie allait partir à la conquête d’un 
domaine privilégié en découvrant l’importance et la diversité de l’architecture 
arlésienne. À une époque où la réussite d’un cliché exigeait une longue pose, 
la stabilité et la qualité d’éclairage du sujet étaient des atouts fondamentaux de 
succès. Or les grands monuments antiques par leur masse et leurs parements en 
blocs de calcaire éclatants offraient justement des modèles de choix.
Le repérage, commencé en Provence par BALDUS à l’initiative de la Mission 

Arles, samedi 4 février 2017 © Serge Assier

Jean-Maurice Rouquette  
Historien, concepteur, conservateur 

en chef du Musée d’Arles et de la 
Provence antique. Cofondateur des 

Rencontres Internationales de la                                                    
Photographie d’Arles                 
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Héliographique, allait peu à peu être poursuivi par les photographes officiels 
de la Commission des Monuments Historiques. Mais c’est à titre personnel 
que le vrai précurseur, l’arlésien Dominique ROMAN publia en 1862, sous 
le titre « Les monuments du Midi de la France », un remarquable catalogue 
du patrimoine monumental dont Arles occupait 26 clichés sur 60. Théâtre 
antique et amphithéâtre y tenaient une place majeure, mais l’aspect le plus 
novateur du talent de Roman se manifestait dans son souci d’archéologue. Il 
ne se contentait pas de représenter les grandes ruines, mais proposait aussi des 
restitutions. Son ambition tendait à créer un musée lapidaire imaginaire sur 
papier albuminé à vocation pédagogique.

Forts de sa réussite, ses successeurs venus du monde entier allaient déployer 
des trésors de perspicacité pour pénétrer les secrets les plus intimes de ces 
créations architecturales qui sont devenues l’emblème de la cité. L’admirable 
collection de photos rassemblée par le Musée Réattu renferme aujourd’hui 
quelques uns de ces chefs d’œuvre qui attestent du talent de leurs auteurs et du 
rayonnement du patrimoine.

Or, la vision que nous propose aujourd’hui Serge ASSIER est résolument 
différente ! Notre photographe n’est pas un archéologue mais un brillant 
humaniste qui s’est donné pour tâche d’accorder une place privilégiée au 
peuple d’Arles et de traduire son accord profond avec le cadre de vie arlésien.

L’album s’ouvre sur une photo platonicienne hautement symbolique : par la 
porte largement ouverte de la nef découverte de Saint-Honorat des Alyscamps 
avance en pleine lumière une visiteuse qui va entrer dans la pénombre de 
ce lieu funèbre par excellence avec ses grands sarcophages. Sur la seconde 
image un personnage isolé médite sur la zone cimetériale et semble écrasé 
par la majesté et le silence d’un décor qui évoque l’éternité. Puis le paysage 
s’anime : quelques jeunes gens montent d’un pas alerte l’escalier monumental 
aménagé en 1847 pour accéder à l’entrée principale de l’amphithéâtre dont la 
monumentalité contraste avec l’agilité des visiteurs. Puis l’animation d’une 
boutique de chapeaux installée sur le pourtour du portique du monument 
annonce la foule plus dense et plus colorée du marché du samedi, acte de 
communion sociale célébré depuis l’Antiquité. Quelques beaux portraits sont 

là pour ponctuer la présence humaine qu’une famille de jeunes arlésiennes en 
costume illumine de son charme. 
Alors apparaît le Rhône, cœur et raison de vivre de la ville dont il est le symbole 
mais là encore quelques silhouettes humaines bien placées se distinguent dans 
le paysage même dans le pourpre du crépuscule.   
Traversant le fleuve, une petite maison du quai Saint Pierre nous rappelle 
la vocation populaire de ce quartier marqué à jamais par le souvenir de ses 
mariniers. Le retour en ville se fait par le bourg-vieux, la Roquette dont la 
population apprécie la qualité de vie populaire mais soulignée par quelques 
beaux édifices comme le théâtre municipal construit en 1830 qui fut longtemps 
le principal lieu de culture. 

Restons dans la cité, le cœur de l’activité de l’époque classique avec la façade 
monumentale de l’Hôtel de Ville érigé à partir de 1676 mais dont le parvis 
sert de terrasse d’exercice à une jeunesse parfaitement à l’aise devant ce chef 
d’œuvre de Peytret.

Même la façade fort classique de l’ancienne église Ste Anne, qui abrita jadis 
la collection archéologique de la ville, sert de cadre à la méditation d’un jeune 
homme sans doute préoccupé par les ateliers consacrés aux lignes de vie.
Une magnifique série consacrée aux petites rues du centre ville, nous révèle les 
charmes de ces pittoresques circulations dont nos jeunes compatriotes se sont 
emparés par des moyens de transport qui n’avaient certainement pas été prévus 
à l’origine. Ces images sont de merveilleux témoignages de paix, de douceur, 
de convivialité et de bonheur de vivre dans un cadre urbain à taille humaine.

Même la présence fort intimidante de prestigieux monuments : la cathédrale 
St Trophime ; l’église de la Major, les tours massives d’un rempart romain, 
symbole de la puissance militaire de Rome, est loin de faire oublier de délicieux 
petits décors champêtres, pleins de calme de la vie de tous les jours. Son 
regard n’évite ni les scènes drôles, ni les décors violents mais il privilégie les 
rencontres insolites, ces moments qui semblent vides et perdus pour l’univers 
mais savent exprimer d’éternelles valeurs.
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Serge ASSIER aime le petit peuple d’Arles, il connaît intimement notre 
ville et a compris depuis longtemps l’attachement que les Arlésiens, malgré 
leurs différences d’origine portent à leur quartier et à leur ville. Pour lui, le 
patrimoine est vivant grâce à la présence de ces humbles acteurs qui sans 
toujours en percevoir l’importance historique considèrent ces grandes ruines 
comme un héritage, souvent un refuge et toujours comme une espérance.

Dans un monde dominé souvent par la violence, les discordes de l’argent, la 
bêtise de la mode et parfois la haine, notre photographe s’attache avec son 
grand talent et son empathie à mettre en exergue des moments de douceur, de 
lumière et de paix.

     Jean-Maurice Rouquette
Conservateur-en-chef honoraire des Musées d’Arles      

    Juillet 2017                  
Lucien Clergue et Serge Assier, Espace Van Gogh, exposition  

de Lucien Clergue. Arles, 30 mars 2007. © Valérie Farine. 

Serge Assier et Lucien Clergue, MdVA, exposition de Serge Assier. 
Arles, 25 juillet 2009. © Christian Laye.
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1                                                            2 
début parfait : l’apparition                    il faut passer par le passé
aussitôt mystère et désir                        pour y fonder notre présent
font la cour à notre regard                     toutes trace est le souvenir
et le voilà plein d’appétit                       d’un passant qui veut revenir

3                                                            4
il y a beaucoup de chemins                   un chapeau qu’est-ce qu’un chapeau
mais un seul nous mène où il faut         c’est de tête qu’il faut changer 
c’est par hasard qu’on le choisit            et la coiffer n’y suffit pas
et sans penser à la fatigue                      mais ça fait tourner le commerce

5                                                            6 
l’habit ne peut rien sur la taille             les uns y vont les autres en viennent
il soulignera l’une et l’autre                  mieux vaut les faces que les dos
l’une s’en trouvera flattée                     mais que voit-on des uns des autres
l’autre ne veut que s’oublier                 à part l’attente et le passage    

Nice, samedi 18 novembre 2017 © Serge Assier

Bernard Noël  
Poète, écrivain, essayiste 

et critique d’art
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7                                                             8 
peu savent s’habiller du temps              où suis-je n’est pas la question
et changer l’âge en élégance                  malgré l’étrangeté du lieu
la barbe ainsi devient un signe               pas d’avantage qu’où va la vie
un beau tremplin pour le regard             car elle est partie sans bouger

9                                                             10
le drame est gelé dans le marbre           ne sont-ils pas marins d’eau douce
les genoux sont indifférents                   ceux qui s’affrontent sur le pont
aux désirs de leur possesseur                 celui qui pêche des images 
tout comme à son nouveau penchant     le chapeauté mains dans les poches

11                                                           12 
drôle de lieu drôle de pause                   toute route est bordée de terre
pour exhiber de vieux costumes             l’une est ferme l’autre liquide
l’une a le soleil dans les yeux                on peut naviguer sur les deux
les autres l’ont dans leur sourire            et même à roue et à moteur

13                                                           14 
où est l’amont où est l’aval                    l’eau parfois ressemble au silence
mieux vaut parfois perdre le sens          quand le couchant vient s’y baigner
quand la rive va jusqu’au ciel                que le jour refuse la fin
et que l’eau a mangé la terre                  et confond le ciel et la terre

15                                                           16 
quand la fenêtre fait miroir                    on pourrait croire que là-haut
on y voit le dehors dedans                     tout est proche du paradis
mais quand sa vitre est naturelle            alors qu’en bas c’est la ferraille
on voit des secrets apparaître                 le temps compté la peur du manque
 
on devine la vie secrète

17                                                           18 
pense-t-on qu’un lieu est public            à chacun sa façon de voir
quand on circule tous les jours              puis partageons nos différences
on oublie ce qui va de soi                      mieux vaut laver son linge en chœur 
tant l’habitude fait la loi                        qu’être privé de compagnie

19                                                           20 
quand on joue au champion tout seul    est-ce l’attente ou la fatigue
on ne s’affronte qu’à soi même             cela ne concerne que l’homme
mais tout fait spectacle aujourd’hui       le bâtiment est le contraire
parfois même la solitude                        de ce qu’est ici le passant

21                                                           22
quand l’homme a inventé la roue          l’engin le plus économique
il a pensé locomotion                             marche à la jambe et sans moteur
et non pas char ou bicyclette                  la rue se moque de qui roule
l’esprit loge dans l’immobile                 on a tout essayé sur elle

23                                                           24 
est-ce un défi est-ce une entente            il a déjà pris le tournant
le geste est moins clair que les mots      mais où va-t-il est son secret
mais une image est silencieuse              quand on voit passer un passant
ainsi le regard peut rêver                        on ne sait que le mouvement 

                                                                         sent

25                                                          26 
la clef la croix la boîte à lettres              tous ces arbres au bout de la rue
et une bague à chaque main                   et ces deux vélos au milieu
tous ces détails ne disent rien                 ne disent rien de la lumière
d’une force pourtant présente                qui les éclaire et vaux bien mieux

d’une présence bien plus forte

27                                                           28 
même le sol est lumineux                      l’un qui joue et l’autre qui verse
quand surgit une ménagère                    on voudrait en faire une fable 
et tous les murs semblent sourire           où la bouteille et le ballon
pour accueillir cette passante                 chanteraient chacun leur morale 
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29                                                           30 
voici des joueurs des barreaux               ne faut-il pas couvrir les yeux
comme si ballon et prison                      pour trouver la seconde vue
rimaient plus naturellement                   celle qui doit à l’intuition
qu’ici détente avec entente                     plus de clarté qu’à la vision

31                                                           32 
côté ombre et côté soleil                        sait-on qui va l’une vers l’autre
on en a fait des religions                        de la ville ou de la nature
alors qu’un peu d’orientation                 l’une ordonne et l’autre subit
vous change tout à coup le monde         tout au béton ou tout sauvage

33                                                           34 
la porte ouverte sur le vide                    c’est toujours vers le ciel qu’on monte
la main qui arrache une fleur                 mais ce qu’on va chercher là-haut
un même souffle les traverse                 n’est plus qu’une chose terrestre 
le désir que dure l’instant                      et tout près pour les paradis

35                                                           36
visage brodé d’un sourire                      n’est-ce pas Mistral qui là-haut
et partout broderies de feuilles              exhibe barbiche et chapeau
mais que peuvent brader les mots         mais qu’importe au petit cycliste
quand ils étiquettent la vie                    ce monsieur qui ne bouge plus

37                                                           38
quand on promène ses enfants               va-t-on dans les rues de sa ville
on cesse d’être une passante                  comme on va à la découverte 
mais qui est-on alors pour eux               peut-on espérer l’inconnu
sinon leur gardienne toujours                d’un lieu dont on sait déjà tout

39                                                           40
chaque passant son habitude                  parfois tout est combat pour vivre
les uns vont là en promenade                 le corps crie de la tête aux pieds
d’autres courent vers le marché             et l’effort d’aller de l’avant
et certains même déménagent                sert de sens à tout le présent

41                                                           42 
ne faut-il pas que tout se mêle               l’ombre d’une boule est très mince
pour qu’on sente le goût du temps        celle du joueur est très grande
les formes crient les mots murmurent   mais nul ne pense à ces détails
seul le dormeur ne dit plus rien             dans l’assemblée des regardeurs 

43                                                           44 
un slogan au coin de la rue                    le premier plan en cache un autre
un repas de l’autre côté                          est-ce pour créer des surprises
et l’avenir en plein milieu                      ou bien pour exciter notre œil 
plus rien à demander au ciel                  le réel se veut immédiat

45                                                           46 
l’invention de la solitude                       le monde enfin doit tourner rond
n’en finit pas de varier                           puisque partout on voit des roues
à l’ancienne un verre suffit                    et tout autant des tables rondes
aujourd’hui il faut un smart phone        mais qu’est au juste la rondeur

47                                                           48 
le plaisir de la compagnie                     quel dur boulot d’être un touriste
nous fait des têtes de vacances              il faut attraper des images
et l’air qui circule alentour                    et repérer les bons chemins
promène partout des sourires                sans oublier les fermetures

49                                                           50
le temps a fatigué les pierres                 partout règne un certain mystère
et fait naître un enfant de plus               dans la posture et les visages 
pas de rapport dans ces actions             ainsi de chaque événement 
sauf le mouvement de la vie                  surgit bien souvent une énigme

51                                                           52
que se passe-t-il tout à coup                  quand le présent joue au passé
chacun allait à son affaire                      il s’en suit de curieux mélanges
voilà que tout est suspendu                    ce qu’on mange est toujours actuel
que signifie forces de l’ordre                 mais tout le reste est décalé 
  
            Quatrains de Bernard Noël

                                                        Poète, écrivain, essayiste, critique d’art                                                                    
        Mauregny-en-Haye, 15 décembre 2017
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Arles ou la croisée des chemins
Pour Serge Assier et Michel Butor

Marseille, jeudi 26 octobre 2017 © Serge Assier

Lucien Giraudo  
Professeur (Classes préparatoires).           

        Spécialiste de la littérature française du XXe siècle,
       en particulier de l’œuvre de l’écrivain Michel Butor 

 Serge Assier et Michel Butor ont réalisé de nombreux ouvrages en 
collaboration. La première de ces collaborations eut lieu à l’occasion d’une 
série de photographies consacrée à l’Estaque, célèbre quartier de Marseille, 
en 1992. Depuis lors, plus d’une vingtaine d’ouvrages ont vu le jour. Si le 
photographe a toujours su s’entourer de nombreux poètes et écrivains pour 
qu’ils accompagnent ses créations photographiques (et ils sont fort nombreux, 
de René Char qui ouvre majestueusement et amicalement la marche à Fernando 
Arrabal en passant par Jean Roudaut, Edmonde Charles-Roux ou Jean 
Kéhayan) Michel Butor est le poète qu’il a sans doute le plus régulièrement 
sollicité et celui qui a été le plus productif. Il est probable que le goût des 
voyages et de l’ailleurs qui caractérise, en l’occurrence, aussi bien le poète que 
le photographe, explique en partie leur mutuel intérêt.

 Dans cette collaboration artistique Arles joue un rôle essentiel. 
D’abord bien sûr, parce que les Rencontres Internationales de la Photographie 
permettent à Serge Assier d’exposer chaque année son travail ; mais la ville est 
aussi devenue le lieu d’un rituel où Butor, même en son absence, a pu parler 
et faire entendre sa voix singulière à travers ses poèmes qui accompagnaient 
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les images d’Assier. Butor s’est ainsi régulièrement insinué dans les têtes des 
arlésiens et des touristes, dans celle des amateurs et des autres photographes 
leur offrant poèmes et images en harmonie non seulement avec les photos mais 
aussi avec la réalité que ces dernières cherchent à nous dévoiler.

 Aussi, dans cette exposition et ce livre, qui célèbrent la ville d’Arles 
elle-même, il était justifié de rendre en même temps, à notre manière, un 
hommage  à Michel Butor disparu en juillet 2016, de façon à faire encore 
entendre sa « voix ».

1. ENTRE LES MOTS ET LES IMAGES

 La collaboration artistique, comme on le sait, ne va pas « de soi » et 
pose toujours la question de la rencontre, celle des arts en même temps que 
celle des artistes et écrivains. On sait que la plus grande partie de la production 
littéraire de Michel Butor a été sollicitée par des artistes, peintres, musiciens, 
et photographes entre autres. Toute son œuvre réside dans l’idée d’un dialogue 
avec les autres arts et avec les autres cultures. De surcroît, son intérêt pour la 
photographie est en fait contemporain de ses premiers écrits, au tout début 
des années 50. D’ailleurs, pour lui, il ne semble pas y avoir de rupture entre la 
pratique de la photographie et celle de la littérature : « j’ai commencé, affirme-
t-il, par des images des rues parisiennes, puis j’ai cueilli des sites au cours de 
mes voyages. Je ne cherchais pas à fixer des souvenirs, même si l’examen d’un 
de ces clichés rouvre toujours en moi les vannes de la remémoration ; je voulais 
inventer une image. Le viseur était un instrument d’exploration qui me faisait 
voir ce que je n’aurais pas vu sans lui. D’ailleurs la notion de cadrage qui était 
déjà fondamentale dans mon écriture l’est devenue encore plus à partir de cet 
exercice. Très rapidement j’ai eu un viseur dans ma tête »1. 

 Si pour Butor il semble y avoir une concomitance entre le projet 
littéraire et le projet photographique pour Serge Assier la photographie est 
d’abord un moyen qui va lui permettre de prendre en main sa vie en lui donnant 

1 Michel Butor : un viseur dans ma tête, ouvrage publié à l’occasion de l’exposition « Michel 
Butor et ses photographes » présentée à la Médiathèque intercommunale de Sélestat, en octobre-
novembre 2002.

un travail « libérateur » et surtout, par rapport aux différents métiers qu’il avait 
exercés auparavant (de berger à conducteur de taxi en passant par mécanicien), 
de potentialiser toutes ces expériences au service de la photographie : car 
un berger doit avoir bonne vue et anticiper les événements, un conducteur 
de taxi doit tout connaître des itinéraires pour conduire ses clients à bon 
port, un mécanicien doit avoir une rigueur que lui imposent les ajustements 
parfaits des pièces et des rouages pour que tout fonctionne. Si la pratique de la 
photographie est sentie comme un moyen de fédérer les différentes pratiques 
de Serge Assier elle est devenue aussi un principe d’unité dans sa vie et il serait 
vain de dresser une frontière entre ses reportages pour les journaux ou les 
agences et ses photographies de création. Ce n’est pas la « qualité » des photos 
qui change et l’on peut dire que toutes les qualités du réalisme photographique 
propres au fait divers se retrouvent dans ses photographies les plus poétiques. 
En revanche une photo de création, par ses intentions latentes et ses choix 
esthétiques plus élaborés, par l’efficace circulation du regard qu’elle permet, 
trouve plus facilement « la ligne de vol du poème » (René Char).

 Il ne faudrait d’ailleurs pas oublier que pour Serge Assier, comme 
pour Butor, il y a une proximité évidente entre l’écriture, les autres arts et 
la photographie. Outre le fait que le photographe Serge Assier aime écrire et 
ne se prive pas de produire des textes poétiques, il ne faut certainement pas 
négliger le souvenir de ses grands-parents paternels qui tenaient une auberge 
à Oppède-le-Vieux dans le Vaucluse et chez qui, pendant la dernière guerre, 
venaient plusieurs écrivains et artistes autour de Consuelo de Saint-Exupéry 
qui s’y était retirée : «  Cette communauté d’artistes, précise-t-il, comptait 
l’architecte Bernard Zehrfuss, Grand Prix de Rome, le sculpteur Étienne-
Martin, Georges Brodovitch et son frère Alexey Brodovitch, figure du monde 
des arts graphiques au XXe siècle et directeur artistique de Harper’s Bazaar. 
Sa collaboration avec Richard Avedon et André Kertész influença toute une 
génération de photographes. À cette époque ma grand-mère Marie Thérèse 
Antonia épouse Assier et mon grand-père Vincent Joseph Assier dit «Le 
Colonial», tenaient l’auberge Saint-Laurent. Ils sont même cités plusieurs fois 
avec des portraits de ma grand-mère dans l’ouvrage de Consuelo de Saint-
Exupéry «OPPÈDE» Éditions BRENTANO’S et NRF GALLIMARD. C’est 
peut-être dans ces souvenirs que ma vocation de photographe a vu le jour» 2.
2 Oppède-le-Vieux, Souvenirs d’enfance 1946-2018 de Serge Assier.
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2. PHOTOS ET QUATRAINS

 Dans les ouvrages entièrement conçus et réalisés pour l’essentiel par 
Serge Assier lui-même, il faut noter l’importance qui est accordée au texte de 
Butor, un texte qui est présent deux fois dans l’ouvrage, d’abord sous forme 
imprimée de façon classique accompagnant précisément telle photo, puis 
apparaissant aussi sous forme manuscrite, dans la continuité du « poème », sur 
un cahier de feuilles transparentes intégré dans l’ouvrage.

 Liberté donc de lire les strophes de Butor en regard de l’image qui l’a 
inspiré mais aussi possibilité pour le lecteur-spectateur de ressaisir, après avoir 
regardé les photos d’Assier, un ensemble poétique unifié. Toutefois les textes 
poétiques qui accompagnent les photographies ne peuvent pas facilement 
divorcer des images, comme cela a pu se produire avec les peintures et gravures 
à partir desquelles Butor a composé plusieurs de ses ouvrages comme la série 
des Illustrations3. Certes il est toujours possible de séparer les poèmes des 
images mais il y a un tel dialogue ici entre textes et photos que bien souvent le 
texte resterait incompréhensible sans les images. Ceci dit, certains quatrains y 
gagneraient une force « surréaliste » qu’ils ne recherchent pas quand ils ont le 
support de la photographie.

 Ce sont donc généralement des quatrains butoriens qui illustrent les 
photographies de Serge Assier. Un quatrain par photo. On voit tout de suite 
la correspondance formelle entre les « fenêtres » que constituent cet ensemble 
de quatre vers et les photographies qui se présentent elles-mêmes comme des 
fenêtres ouvertes sur le monde4. Il y a même un lointain effet de stéréoscopie5 
qui est sans doute recherché dans le sens où le texte vient « redoubler » (ou 
dédoubler ?) en partie l’image pour lui donner un certain relief.

    
3 Illustrations I, II, III et IV, coll. Le Chemin, NRF Gallimard.
4 Le modèle de la fenêtre insiste sur cette notion du cadrage et Assier ne se prive pas de multiplier 
les variantes de ce modèle (voir L’Estaque : photo 34 où une jeune fille est « encadrée » par un 
ensemble métallique délimité par un pont, des piliers sur les côtés et par un wagon sur roues posé 
sur des rails ; et photo 36, prise à travers un banc public ajouré).
5 La dimension stéréoscopique a été clairement exploitée par Serge Assier pour son exposition 
et dans son ouvrage Good Mistral où il faut chausser des lunettes spécifiques pour voir les 
photos en relief.

 Cette « géométrie » qui relie photos et quatrains peut se manifester à travers un 
cadrage qui inclut une fenêtre effective comme dans cette photo d’Avec vue sur 
l’Olympe qui est prise par Assier au Mont Athos, derrière la croisée des vitres, 
et que Butor décrit ainsi :

« Clochers coupoles et fenêtres
   marches rambardes et pavés
   vitres vibrant au moindre pas

branches sifflant au moindre souffle »6 .

On voit toutefois que cet aspect « angulaire » des formes et des quatrains ne 
fige rien de ce qui fait le charme transitoire de la photographie: les pluriels 
butoriens multiplient les éléments architecturaux qui partent dans toutes les 
directions et l’on est forcé d’imaginer les bruits et les mouvements les plus 
imperceptibles que le texte insuffle à l’image. Remarquons au passage qu’il 
s’agit, dans ce quatrain précis, d’un modèle englobant où les quatre vers se 
présentent comme un microcosme qui vise à rendre compte de toute l’image.

 La brièveté de chaque quatrain est aussi une forme de condensation 
du sens à plusieurs étages qui ne va pas sans rappeler l’esthétique du haïku 
japonais, avec un dernier vers qui est comme une synthèse méditative ou 
réflexive. Butor peut jouer avec ce texte bref et l’on peut citer son quatrain qui 
accompagne une photographie tirée de Porto, fenêtre des sud sur l’Atlantique 
où l’on voit un père et son fils descendre à vélo une rangée d’escaliers :

« Chaque marche sa secousse
 à ce régime vélos

   ne peuvent durer longtemps
aubaine pour garagistes »7. 

 Il ne faudrait pas croire cependant que Butor s’enferme dans le quatrain 
géométrique. D’abord il ne cherche pas à faire rimer les vers, ensuite il n’a pas 
toujours utilisé les quatre vers avec le même nombre de syllabes et il n’a pas 
non plus utilisé toujours des quatrains. Par exemple dans « Les enchanteresses 

6 Photo 34.
7 Photo 36. Dans cet ouvrage, le poème de Butor s’intitule « Sur les quais d’enivrement ».
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de la chambre noire »8 qui accompagne les photographies de nu féminin 
d’Assier, l’organisation métrique est totalement atypique avec un vers réduit à 
un adjectif qualificatif descriptif suivi d’un vers plus long commençant par le 
pronom personnel Elle, en général sujet de l’action : 

« Gracieuse, 
Elle danse autour du puits ». 

 C’est davantage la recherche d’une pulsation qui déploie les lignes et 
les courbes de la chair sertie dans des espaces et des moments donnés qui se 
manifeste ici selon la thématique d’un éternel féminin qui est à chaque fois la 
même et à chaque fois une autre. Le dispositif traduit la pulsation mais aussi 
la compulsion dans le sens où la liste des adjectifs propose tout un ensemble 
d’images désirées de la femme : « Juvénile », « Attentive », « Vive », « Douce », 
« Fière », « Gracieuse », « Discrète », « Délicate », « Imperturbable », … 
Néanmoins c’est à travers cette fenêtre qu’est l’adjectif que l’on peut apprécier 
l’action de la figure féminine. L’adjectif fonctionne ici comme une serrure 
lumineuse à travers laquelle l’œil du spectateur pénètre dans la chambre noire.

3. SENSATIONS ET REFLEXIONS

 On pense souvent que la photographie s’adresse uniquement au regard 
parce qu’elle est du domaine des arts de la vision. Mais à partir du moment 
où le spectateur se met à regarder intensément les photographies il s’aperçoit, 
à l’instar du poète, que toutes les sensations sont mobilisées dans ce type 
d’image. Butor insiste sur cette concentration du monde et cette densité du réel 
même si les photographies sont en noir et blanc chez Serge Assier à l’époque 
où il travaille avec lui. En fait, le dégradé des gris, les intensités des noirs sous 
l’effet de la lumière et la variété des blancs dans leurs oppositions, compose 
une gamme qui peut largement concurrencer les couleurs. 

 Dans cette perspective du noir et blanc on sait que la fonction de 
l’ombre devient un acteur majeur, ce qui fait aussi de sa présence un éloge 
du soleil et de toute lumière. Les jeux avec les ombres, en particulier dans 
les photographies méditerranéennes ou méridionales d’Assier, viennent donc 
8 Ce poème de Butor est inséré dans l’ouvrage d’Assier intitulé A l’ombre d’elles.

magnifier les architectures et multiplier leur construction comme dans cette 
description d’une vue de Porto où l’ombre est, pour le poète, le véritable sujet :

« L’ombre sur chaque colonne
   marque une épine accrochant 
   la brise qui vient du large
   tandis qu’on charge tonneaux »9. 

Variante de l’ombre, le reflet enrichit lui aussi la réalité et la prolonge à l’infini. 
On le voit en particulier dans un groupe de photos d’Instants de Chine qui 
évoque l’univers des pêcheurs :

« Les filets et les poteaux
   se dédoublent dans la brume
   en horizons successifs

jusqu’aux rives devinées »10.
 
 Pour leur part, l’univers des odeurs, celui du toucher ou du goût ainsi 
que de l’ouïe seront constamment sollicités dans une photographie mais 
évidemment ce sera leur conjonction, croisement ou fusion dans une image 
poétique, qui permettra d’en affirmer la puissance comme « les frissons de la 
sauce »11 que l’on voit et ressent dans un marché chinois ou encore « l’or des 
arômes »12 qui concentre tout ce qui peut être respiré. Les sensations les plus 
fugaces peuvent acquérir une stabilité de marbre :

« Les éventaires amovibles 
   sous les arcades du marché
   sont les marches d’un escalier

pour escalader les saveurs» 13 .

9 Photo 53.
10 Photo 50.
11 Instants de Chine, photo 28
12 Porto, fenêtre des sud sur l’Atlantique, photo 54.
13 Les coulisses de Venise, photo 37.
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L’image poétique exaltera souvent le mouvement dans une photo, qu’il soit 
rapide ou lent ; toutes sortes de vitesses peuvent être évoquées jusqu’au vertige 
dans cet instantané figé qu’est une photo. Du coup faire entendre le silence 
dans une photographie devient quelque chose d’inhabituel et propice à la 
méditation :

« On replie le tapis rouge
     après la cérémonie
   et le temple redevient

un asile de silence »14 .

4. L’ORDINAIRE ET L’EXTRAORDINAIRE

 Ce qui est particulièrement frappant dans les photos de Serge Assier, 
c’est la recherche de la rencontre avec l’Autre. Besoin d’altérité dans la 
collaboration artistique, on l’a vu, mais aussi recherche du sujet photographique 
non comme simple objet mais comme véritable sujet en tant qu’être humain : 
toutes les photos seront donc forcément habitées par des individus, traversées 
par leurs gestes et leurs visages. Installés dans leurs lieux de vie, on les verra 
dans les habitudes de leur travail ou dans les attitudes du loisir ou de la fête. Ils 
sont  saisis dans leur quotidien ordinaire ou extraordinaire. On se souviendra 
par exemple des gestes et traditions de la campagne si fortement représentés 
dans Instants de Chine ou encore de l’attitude du carrossier italien de Cronaca 
di Roma  (Chronique romaine) à propos duquel Butor affirme :

« A l’intérieur de son tunnel
   de brique et béton l’ouvrier
   se frotte les mains de plaisir
   dans le miroir de son travail »15.

L’ensemble des loisirs sera particulièrement présent dans Good Mistral qui 
nous montre un autre quartier de Marseille (les Goudes) à proximité de la mer : 
les pêcheurs, les plongeurs, les promeneurs, les simples habitants rivalisent de 
joie de vivre et de nonchalance. L’enjeu de Serge Assier dans ce remarquable 

14 Instants de Chine, photo 37
15 Photo 34.

travail est de photographier le souffle, le passage de l’invisible, un temps un 
peu extraordinaire vécu au quotidien par ceux qui vivent dans ce quartier ; et 
dès la première strophe du poème Butor comprend ce défi du photographe :

« Photographier le vent
   pénétrer ses replis
   les creux de ses entrailles

les crânes de ses vagues ».

Serge Assier, à travers sa propre manière d’être, faite de simplicité et 
d’authenticité mais aussi d’énergie et de concentration, parvient, à travers 
le déclic et tout ce qui s’enclenche par la suite, à contrer les processus de 
dépersonnalisation impliqués dans la technique photographique et à garder 
l’évidence de la présence aussi bien que l’aura du vivant et du vent. 

 Dans la ville ce sont naturellement les lieux de rencontre qui sont 
valorisés : les rues (de la périphérie ou du centre), les marchés, les parcs, les 
magasins, les bars et restaurants… Or la rencontre a toujours quelque chose 
d’extraordinaire avec sa dimension surprenante surtout si le mode opératoire 
du photographe est de parcourir la ville en tous sens pour la provoquer. Assier a 
érigé la rencontre avec l’Autre comme la raison même de l’art photographique, 
ce que  Butor observe avec bonheur en tant qu’il est lui aussi un fin connaisseur 
de l’événement:

« Les sourires naviguent
   d’un visage sur l’autre
   dans la conversation

d’une rencontre heureuse »16.

La rencontre emblématique est évidemment celle qu’incarnent les amoureux 
qui se tiennent par la main ou embrassés. Ils vivent des instants à la fois 
ordinaires et extraordinaires et sont régulièrement présents dans les photos 
d’Anvers, de Barcelone ou de Marseille dans l’ouvrage Quatre rives et 
un regard. Les amoureux aimantent aussi l’objectif de Serge Assier à  

16 Good Mistral, photo 41. Dans cet ouvrage le poème de Butor s’intitule « Les jeux d’Eole ».
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Rome comme à L’Estaque et Butor capte, là encore admirablement, cette 
puissance de la fusion :

« Les ongles des cheveux
s’approchant des sourcils
les mèches des phalanges
enlaçant les oreilles »17.

 
Si le couple est le modèle de la rencontre individuelle, on rencontre aussi des 
lieux, un quartier, des villes ou des pays ; on peut de même assister alors à des 
rencontres avec des civilisations ou avec l’Histoire. Ainsi à l’Estaque on peut 
voir dans une rue « L’Algérie reconstituée devant la maison basse/avec fenêtre 
presque au ras du sol »18 et à Porto on peut croiser un kiosque à journaux 
qui relève « ses six points en pagodes/rafraîchissant ses rapports/avec ceux 
de Macao »19. Entre réalité et mythologie, la rencontre peut prendre enfin une 
dimension épique : dans un jardin public de Thessalonique, à l’intérieur d’un 
encadrement de pins, deux bancs sont occupés, l’un par une jeune femme 
élégante, l’autre par un SDF endormi ; Butor dévoile comment Assier les a 
réunis dans une même réalité mythologique : 

   « S’endormir à l’ombre des pins
   rêvant de la guerre de Troie
   ou lire au pied de la Tour blanche
   les récits du retour d’Ulysse »20 .

 Au fond la photographie d’Assier sert à faire fondre les frontières du 
temps, à escalader les frontières de l’espace et à effacer celles des classes 
sociales. À abolir celles enfin entre l’ordinaire et l’extraordinaire.

17 Good Mistral, photo 8.
18 Photo 20.
19 Photo 41.  
20 Avec vue sur l’Olympe, photo 18.

5. LA PAROLE ET L’HUMOUR

 Le poète prend  naturellement la parole quand il commente ou 
« légende » des photos. Mais il arrive qu’il donne aussi la parole à ces 
personnes photographiées, en apparence muettes et figées, ce qui nous rappelle 
que regarder une photo est toujours une entreprise qui vise à la faire parler. 
Butor donne ainsi la parole à une vieille chinoise qui tient un bébé dans ses 
bras et qu’il fait s’adresser directement à Assier :

   « Ah monsieur le photographe
   excusez les fesses nues
   du bébé juste un instant 

pour vous montrer son visage »21.

Parfois le poète se contentera de traduire des écriteaux ou des mots qui sont 
visibles sur la photo (« Ma bière est facile à boire/en hiver comme en été»,22) ; 
tantôt il donnera la parole aux vendeurs sur les marchés (« Dans le panier sur 
ma tête/le poisson frétille encore »23). La parole peut se faire plus allusive et 
méditative, prendre un statut plus général et collectif comme s’il s’agissait, en 
l’occurrence, d’un vieux proverbe chinois :

« Sur le sentier périlleux 
entre les grilles de bois
qui protègent les semis

                             peser le pour et le contre »24.

Mais s’il est vrai que la parole du poète se révèle en rendant compte de la totalité 
du sujet photographique, comme on a pu le voir, elle peut aussi se manifester 
en ne soulignant qu’un seul détail ou un seul fragment de l’ensemble ; c’est 
ce que Roland Barthes a appelé le « punctum », ce qui pique de façon très 
subjective notre attention photographique. En détournant notre regard du  sujet 

21 Instants de Chine, photo 40.
22 Porto fenêtre des sud sur l’Atlantique, photo 31.
23 Porto fenêtre des sud sur l’Atlantique, photo 27.
24 Instants de Chine, photo 4.
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central de la photo vers un des éléments périphériques pour le mettre en valeur, 
la parole butorienne s’insinue souvent dans les chemins de l’humour et de la 
distanciation. Ainsi lorsque le photographe prend un ensemble de joueurs de 
cartes, bien bronzés mais plus tout jeunes, autour d’une table au bord de la 
plage, la partie peut se trouver détournée par le regard et la parole poétiques :

   « Chacun son bracelet-montre
   ou sa marque pour ceux qui
   sont là pour tromper le temps
   qui ne se laisse pas faire »25. 

Ce gros plan sur un détail qui aurait dû passer inaperçu (la présence et surtout 
l’absence de montre au poignet de certains joueurs, celle-ci étant visible à 
cause du bronzage), est souvent significatif et dépasse le réalisme du sujet 
pour permettre, comme ici, d’accéder à l’ordre symbolique de la réflexion ou 
de la méditation sur le temps. Parfois enfin c’est le poète lui-même qui fait 
entendre sa voix intérieure comme devant cette photo prise par Assier à Berlin 
où l’on voit deux amoureux s’embrasser sur un marché entre des étalages de 
vieux objets :

   « Le baiser entre brocanteurs
   que vont-ils choisir s’ils s’installent
   comme objets qui retrouveront
   bientôt leur place à l’étalage »26. 

Pendant près d’un quart de siècle Serge Assier et Michel Butor ont donc offert 
aux Rencontres internationales de la Photographie en Arles leurs regards, leurs 
mots et leurs images croisés. 

                                                 Lucien Giraudo
                                                      Chartres, dimanche 12 novembre 2017

25 Porto fenêtre des sud sur l’Atlantique, photo 34.
26 Berlin à visage humain, photo 41. Dans cet ouvrage le poème de Butor s’intitule 
« Berlin hors-les-murs ».

Michel Butor
Poète, romancier, enseignant,

  Essayiste, critique d’art et traducteur
         Décédé le 24 août 2016 (à 89 ans)

                                   Serge Assier
                                         Photographe

Michel Butor et Serge Assier à Marseille, vieille Charité, mercredi 18 juillet 2001 © Frédéric Speich 



Arles, capitale mondiale de la photographie et de la littérature 

SERGE ASSIER • LUCIEN GIRAUDO • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA
JEAN-MARIE MAGNAN • BERNARD NOËL • JEAN-MAURICE ROUQUETTE

151150

Serge Assier, 
l’Arlésien (entr’autre) 

Marseille, samedi 29 décembre 2017 © Serge Assier

Jean Kehayan  
Journaliste et essayiste

En Espagne à la cinqo de la tarde fusent dans l’air les interrogations : De 
donde vienes ? -de los toros ! A donde vamos ? -a los toros ! À Arles, ville 
de Camargue si proche de la gent taurine on serait tenté de poser les mêmes 
questions à Serge Assier. Et invariablement entre une escale en Chine, à Porto, 
à Berlin ou Venise et dans tous les ailleurs de la terre, l’artiste est en transit 
depuis Arles, la ville perpétuelle de son art. Trente cinq ans qu’il incruste pour 
ses amis et ses amours cette capitale de César, muée, clic après clic, en capitale 
mondiale de la photographie. La ville aussi de la munificence de l’éternel 
Lucien Clergue qui a laissé d’innombrables traces. Laisser des traces c’est 
aussi l’obsession de Serge, lui qui a appris avec son mentor René Char le sens 
de la vie et de la mort avec le corollaire obligé de la poésie. Et au mois de 
juillet ou bien l’on va voir Assier en Arles ou alors on revient de son expo 
annuelle. C’est comme pour les toros, un passage obligé.
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Ces dernières années, posant son sac de globe-trotter, Serge a entendu  
les sirènes de Joachim du Bellay pour « vivre entre ses parents le reste de  
son âge ». Pour cela, en ces années où tout le monde est photographe avec 
de petits appareils sans âmes, il s’est adonné à l’exercice le plus difficile qui 
soit, celui de mettre en lumière et en ouvrages imprimés des scènes de la vie 
quotidienne. Il a débuté avec Oppède-le-Vieux dans le Luberon où ses grands-
parents ont tenu une auberge mythique par son histoire et ses occupants. 
Un sublime village du Luberon où a défilé la fine fleur des artistes tentant 
d’échapper aux griffes nazies et gestapistes. Ensuite il s’est consacré à Arles, 
sa ville d’adoption et de coeur.

Rares ont été les rédacteurs en chef pour envoyer en reportage –texte et photos- 
des collaborateurs pour décrire un village ou une ville en temps de paix. Parce 
que pour exercer le métier de journaliste, il est indispensable d’avoir un amour 
immodéré pour la vie et les visages des gens.

Lisez les quatrains du grand poète Bernard Noël sur les pages de gauche pour 
bien comprendre que derrière chaque image il y a un discours en creux et que la 
poésie ne se révèle pas si le photographe ne l’a pas d’abord captée et intériorisée 
pour la mieux restituer. Voici donc Arles, les Arlésiennes et les Arlésiens sans 
les cartes postales des arènes, des alyscamps et de toutes ces vieilles pierres 
patinées par les siècles qui constituent l’incomparable décor habité par des 
individus, des couleurs, des lumières, des senteurs et des ambiances que seul 
le photographe amoureux saura capter avec la satisfaction d’avoir rempli sa 
mission et d’avoir rendu indispensable et utile le futile de cette belle ouvrage. 
C’est sûrement cela que Serge appelle laisser des traces et avec cet opus, il 
y a parfaitement réussi. Heureux Arlésiens et heureuse cité antique appelée 
à devenir un cœur artistique du monde nouveau. Le Monde, justement, le 
journal, a consacré en 2018 une grande enquête racontant comment Arles est 

en passe de rattraper et de remplacer Avignon, la belle endormie sur les lauriers 
de Jean Vilar, de Gérard Philipe et de Maria Casarès. L’article a oublié de dire 
que la ville et son nœud ferroviaire a, en plus de sa tradition ouvrière, élu un 
maire communiste à une époque où cela ne se fait plus beaucoup. Pourtant 
Hervé Schiavetti a réussi à séduire Maja Hoffmann, une jeune mécène suisse, 
camarguaise de cœur, qui a fait appel à l’un des plus grands architectes de 
notre temps. Frank Gehry a dessiné la fondation Luma qui ne manquera pas 
de susciter des polémiques à son inauguration. Le père américano-canadien 
du Guggenheim de Bilbao va-t-il donner à Arles le même souffle. Rares sont 
ceux qui en doutent en pariant sur le dynamisme de la cité rhodanienne qui a 
donné à la France une ministre inattendue de la culture, issue d’une famille qui 
a réussi à décentraliser le monde de l’édition en province avec Actes Sud fondé 
par le patriarche Hubert Nyssen. 

Le musée de l’Arles antique abrite désormais un buste de César sauvé des eaux 
du Rhône et les années qui viennent ne vont pas manquer d’entraîner dans 
leurs tourbillons une vieille ville redevenue cœur moderne du pays et de l’art 
mondial. Serge Assier sera aux premières loges pour fixer ces mutations. Et ce 
ne sera pas le moindre de ses mérites.

                                                                                    Jean Kehayan     
Journaliste et essayiste    

février 2018                                                                                                                   
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La poésie est de toutes les eaux claires 
celle qui s’attarde le moins aux reflets  
de ses ponts.
                             René Char


